Kdesi ve Stockholmu se zmítá žena v horečkách. Nemocné tělo probouzí její paměť a z té se vynořují vzpomínky: na první lásku, z níž se stala celebrita, na nespoutanou spolubydlící z univerzitních let, rozervaného excentrika, s nímž prožila románek, či na křehkou, traumatizovanou Birgitte. Vyprávění skládá ze zdánlivě nedůležitých detailů čtyři portréty. Na samé hranici horečnatého šílenství ale vyvstává otázka: Kdo je vůbec hlavní postavou portrétu – osoba na výsledném plátně, anebo ta, která drží štětec?