Co zbývá spisovateli, když ho válka vytáhne z pracovny a vynese do vzduchu, do cizí země, do naprostého „nikde“ mezi nebem a zemí, a stopne ho? Paměť. Jazyk. Zásoba neodvyprávěných příběhů.

Toto je esej, v níž se Oksana Zabužko zamýšlí nad počátky dnešní rusko-ukrajinské války ve dvou časových dimenzích — třicetileté a třísetleté — a prokládá je vlastními vzpomínkami na to, jak nevyčíslitelná suma lidského snažení může změnit běh dějin.