Na blíže neurčeném místě v České republice se v jednom luxusním hotelu setkávají čtyři přátelé z 90. let: Maďar, východní Němec, Polák a Čech. Tato skutečnost umožní všem účastníkům setkání, aby se při debatách o střední Evropě vyrovnávali nejen s tímto fenoménem, ale rovněž se svou vlastní minulostí. Na tyto leckdy mučivé pokusy nejsou sami: bedlivě je při nich sledují i zástupci mladší generace – česká recepční a synovec polského hosta –, kteří si tak aspoň jako pozorovatelé mohou lépe uvědomit, odkud vlastně sami pocházejí, a kam tedy také asi patří.

Hra vznikala v době covidových uzávěr, v letech 2020–2021, formou on-line dialogu. Oba autoři se tehdy pokoušeli prací na společném divadelním dramatu překonat jednak fyzickou odloučenost, výsledku úředních nařízení, a také případná nedorozumění v chápání fenoménu střední Evropy, k nimž došlo v důsledku rozdílné historické zkušenosti a socializace. Hra je tak originálním spojením dvou odlišných pohledů na historii od dvou významných autorských osobností německého a českého jazyka, kteří se v minulosti seznámili jako autor – Schlink – a jeho překladatel – Kafka.