Román se odehrává v současnosti, avšak minulost rodin hlavních postav i minulost míst, kde žijí, velkým dílem ovlivňuje jejich životy. Třicetiletá Němka Mathilda žije v Drážďanech, které si každý rok připomínají tragické výročí spojeneckého bombardování. Zhruba o deset let starší Polák Grzegorz se narodil a žije v Osvětimi, městě, které si většina lidí spojuje výhradně s děním v bývalém koncentračním táboře, jako by současná Osvětim ani neexistovala. Grzegorz pracuje v bývalém táboře jako průvodce pro německy mluvící skupiny. Mathilda a Grzegorz se náhodně potkají na dovolené v malém kempu, kde Mathilda pracuje jako recepční. Mathilda je úzkostlivá a má velmi nízké sebevědomí. Na její vnímání sebe sama mělo vliv nelehké dětství a pocit jakési rodinné viny z války. I Gregorz žije s pocitem viny – v tom jsou si s Mathildou do určité míry podobní. Dokážou se postavit domnělé i skutečné minulosti, která oba pronásleduje?